CERIMONIA CONSEGNA TITOLI DI DOTTORE DI RICERCA AREA SCIENTIFICA 2014 - ...

Cancer Doctor Peter Bach on Losing His Wife to Cancer -- New York Magazine

Cancer Doctor Peter Bach on Losing His Wife to Cancer -- New York Magazine:



'via Blog this'

Discorso per la Cerimonia di Consegna dei Dottorati per l'area scientifica.Università di Roma Tor Vergata 27 Febbraio 2014

di Gianmarco Contino

Sono onorato di essere qui oggi. Per me ha un significato speciale poter tornare qui dopo qualche anno, rincontrare amici e colleghi cui sono sinceramente affezionato. E certo sono molto onorato di poter paralare a voi, che siete la punta di diamante della preparazione universitaria.

Se fossimo dall’altra parte dell’oceano quello di oggi si chiamerebbe “commencement speech”, discorso di inizio e non di fine. Cosi’ io voglio iniziare dalla fine e vorrei che i dottorati classe 2011 si alzino in piedi per un nostro applauso.
Congratulazioni.

E ora?
Cosa farete ora? Ora che l’universita’ vi ha insegnato tutto quello che poteva. Ora che avete mostrato di sapere come condurre una ricerca in modo rigoroso, presentarla, difenderla. Cosa farete ora?

Questo e’ davvero l’inizio. L’inizio del viaggio della conoscenza che avete intrapreso scegliendo di dedicarvi alla ricerca. Dove vi portera’? Chi e cosa sara’ la vostra stella polare, ora che non di una quida non avete piu’ bisogno?

La mia risposta e’ la seguente, e non e’ propriamente una risposta:

A quale problema volete dare una risposta? Qual e’la nuova pagina della conoscenza che avete deciso di scrivere? In definitiva la mia risposta e’ una domanda. LA DOMANDA. Ma non e’ poco, anzi e la cosa piu’ preziosa che avete. Perche’ ancor piu’della risposta che saprete dare, vi definira’ come scienziati e inevitabilmente come persone. Le vostre scelte professionali, e quelle personali saranno codizionate da quella domanda. Sara’ il filo rosso della vostra vita, il viaggio all’interno del quale intrecciare le complesse narrazioni che formano la trama unica di ogni esistenza umana.

Quindi fate in modo che sia la domanda giusta!

Che io non avessi una domanda su quale problema della biologia del carcinoma pancreatico volessi lavorare mi fu chiaro durante il primo meeting con il mio capo di Boston. Fu un disastro su tutta la linea. Non ero assolutamente preparato. Per uno strano retaggio enciclopedista, abbastanza diffuso per il mondo accademico, nessuno si pone il problema di insegnarci il capitolo piu’ sostanzioso della conoscenza umana, che non e’ cio’ che sappiamo ma e’ appunto quello che non sappiamo.
Alla fine di quel meeting, lui mi diede alcuni consigli e ci lasciammo con un appuntamento per la settimana successiva.

Solo che la settimana successiva, se possibile, ando’ anche peggio.
Mi chiese infatti cosa avessi fatto in quella settimana. E io, che avevo seguito pedissequamente tutti i suoi consigli, gli mostro i risultati.
Lui mi chiede, perche’ l’hai fatto?
E io, beh perche’ me l’ha detto lei!
e Lui : e che vuol dire?.

Ecco se imparare dall’errore serve a qualcosa a me e’ servito a comprendere che avevo bisogno di una domanda e avrei dovuto cercare la mia risposta in maniera indipendente.

Le domande sono i motori della conoscenza. E questo mi porta al cuore di quello che in questa sala ci accomuna di piu’ in questa sala e piu’ trasversalmente. Ed e’ l’ignoranza.

Ebbene si’ io sono ignorante. Ma non vi preoccupate. Lo siete anche voi. Direi che siamo appassionatamente ignoranti. Quello che ci accomuna e’ la non conoscenza, e la passione per l’ignoto.

Ci sono due domande che ogni ricercatore dovrebbe sempre tenere a mente.
La prima domanda e’ perche’ conosciamo? Ovvero perche’ facciamo quello che facciamo.
Sono sicuro abbiate in mente la cartina delle migrazioni dei nostri antenati.
200,000 anni fa (questo e’ a quando risale il primo fossile di H Sapiens), eravamo ai tropici, natura lussureggiante, acqua, mare, spiagge eppure qualcuno circa 60,000 anni fa ha deciso di partire per andare a vedere come si stava...in siberia.
Io la chiamo mutazione del gene esploratore, e onestamente non so cosa fosse nella testa del nostro antenato che si e’ imbarcato in quella spedizione. Ma se c’e’ un senso universale della storia che ci accomuna come generere umano, questo e’ quello del viaggio della conoscenza.

E certo questo programma genetico, evolutivamente vantaggioso per il genere umano, un po’ come il parto (lo sanno bene le donne in sala), non viene senza qualche mal di pancia. Ci sono stati giorni in cui mi sono sentito molto, molto vicino al mio antenato arrivato in siberia, lontano dalle proprie radici a dai miei personali tropici che sono alla latitudine del Gianicolo. Eppure, anche in quei giorni, non ho mai veramente dubitato delle ragioni della mia spedizione. Sebbene anche le persone che ci conoscono meglio possano a volte dubitare della bonta’ dell’impresa. Mi ricordo ancora di un giorno in laboratorio a Boston. Mia madre mi chiama un po’ preoccupata e mi dice, sai ho sentito il TG: ma tu esattamente cos’e’ che stai facendo? perche’ qui a Roma hanno scoperto la cura per il cancro.
Ma attenzione, la solitudine ha proprieta’ non locali come le particelle subatomiche, e ci si puo’ sentire ugualmente soli anche a 1o minuti da casa se non si ha la possibilita’ di realizzare le proprie idee e il proprio potenziale.

Ma dovunque sarete e deciderete di andare o rimanere, ricordate, siete cervelli alla ricerca, non in fuga.
Ho sempre evitato la definizione di cervello in fuga. Non per negare i gravi problemi culturali e ed economici che affliggono il sistema della ricerca in Italia e contro i quali vi invito ad essere in prima linea. Ma perche’ e’ un modo mistificante di guardarsi indietro a cio che si lascia e non vedere il vero motore che muove i ricercatori di tutto il mondo. Il segreto e’ infatti non nel trattenere ricercatori, ma nell’attrarne.

Voi siete l’ultima generazione di questa storia universale di cervelli alla ricerca. Siete l’ homo sapiens 3.0. E siete i piu’ privilegiati, perche’ dall’altra parte del mondo ci arrivate in 8 ore, o in tempo reale stando seduti davanti a un pc. Ma anche la generazione sulla quale gravano di piu’ le consequenze della rivoluzione digitale della conoscenza ed il nuovo umanesimo che dentro e fuori dalle universtita’di tutto il mondo vede una amplificazione esponenziale non solo della nostra conoscenza ma della nostra potenzialita’ di conoscere.

Dall’inizio della civilizzazione (5000 anni fa) al 2003 l’umanita’ a creato un totale di 5 exabyte (miliardi di gigabyte) di informazione. Dal 2003 al 2010 abbiamo creato la stessa quantita’ di dati ogni due giorni. E oggi, mentre vi leggo il mio discorso di 40 kbyte stiamo creando questa stessa quantita’ ogni 10 minuti. Per cui le notizie sono due: una e’ alla fine di questa mattinata avrete accumulato un centinaio di migliaia di anni di arretrato, l’altra e’ che vi aspetta il difficile compito di guardare oltre i fatti e di fare in modo che questa quantita’ di dati non ostacoli la vostra creativita’. Il successo di un ricercatore e’ spesso racchiuso nel vedere modelli e regole universali oltre i fatti.

E questo mi porta alla seconda domanda: come possiamo conoscere quello che non conosciamo?
Durante una delirante conferenza stampa nel 2002 Rumshfield per giustificare la missione in Iraq enuncio’ un concetto episemologico che e’ passato alla storia. Direi un superamento della epistemiologia socratica. Disse che ci sono cose cose note note, ovvero che sappiamo di conoscere, cose ignote note, ovver cose che sappiamo di non conoscere, e cose ignote non note, ovvero cose che non sappiamo di non conoscere.

Ma allora come conosciamo cio’ che non sappiamo di non conoscere? ovvero cio di cui oggi ignoriamo completamente l’esistenza.
A voi infatti, in particolare a chi si dedichera’ alle scienze sperimentali (ma non solo, visto che molto di quello che abbiamo scoperto sperimentalmente e’ una verifica di modelli matematici) e’ riservato questo privilegio. Quello di accendere la luce su mondi che non sapevamo di non conoscere.

Vi sono piu’ cose nel mondo naturale di quante immaginiamo. Cosi’ come fino a relativamente poco tempo fa nessuno immaginava l’esistenza di particelle subatomiche, certamente non Democrito che in fatti chiamo’ l’atomo, atomo, appunto indivisibile, e fino ad Einstein che in un bicchiere di acqua potesse essere racchiusa abbastanza energia per alimentare i fabbisogni energetici di una citta’ americana per un anno, e che l’universo, forse uno di molti multiversi, sia composto per la maggiorparte della materia invisibile a noi (la materia oscura).

E cosi’ quando guardo all’oncologia, ci sono oggi aspetti che ignoravamo completamente fino a pochi anni fa: l’interazione del sistema immunitario, l’epigenetica,la presenza di quantita’ massive di trascritti non codificanti, un sofisticato sistema di regolazione digitale che iniziamo ora a comprendere non attraverso la biologia ma utlizzando quello che le reti ci hanno insegnato. Ovvero che nei sistemi complessi esiste una sorta di intelligenzia distribuita dove i singoli elementi si organizzano in un maniera ordinata pur non sapendo quale sia l’ordine finale. E l’evoluzione tecnologica ha avuto un ruolo cruciale in questo. Quando ho iniziato allineavamo a mano sequenze di poche centinaia di basi, oggi possiamo avere l’intera sequenza di una singola cellula in 24 ore e per mille dollari. Ma ancora possiamo identificare composti organici con una precisione di una parte per il milione e identificare singole cellule tumorali in tempo reale attraverso bisturi intelligenti. E ogni previsione di cio’ che scopriremo impallidisce di fronte a quello che la natura tiene in serbo per noi.

Heisemberg defini’ la scienza come lotta contro il mistero, e quale arma abbiamo contro il mistero se non la verita’. Aderite alla verita’ sperimentale, come alla verita’ dei numeri, delle formule in cui, come aveve notato Galileo e Pitagora prima di lui, l’universo straordinariamente sembra essere scritto.  Al punto che una particella elementare come il bosone di Higgs fu scritto su una lavagana decenni prima che un esperimento da 7.5 miliardi di euro ne provasse l’esistenza.

C’e quindi una cosa a cui come ricercatori dovete credere, forse l’unica cosa per la quale la scienza vi chiede di fare un atto di fede: la verita’. Il fatto che esista una realta’, per le quali valgano leggi universali, che per quanto a certi livelli indecidibile e indeterminata e probabilistica, e’ vera ed esiste.

La fiducia nella verita’ deve accompagnarvi come scienziati, perche’ e’ l’unico strumento che avete per conoscere anche quello che ignoriamo addirittura di non conoscere.
Personalmente penso che uno scienziato debba declinare l’idea di verita’ in tre modi:
1) Verso voi stessi; conoscetevi. Siate coscienti del vostro potenziale. E’ la cosa piu’ preziosa che avete. Ancor piu’ di quello che avete fatto, conta quello che farete. E se confidate nelle vostre idee troverete la strada, fosse pure lunga e passasse per la siberia. Non scendete a compromessi sulle opportunita’. Fatelo sui soldi, sulla distanza, a volte, se serve, dovrete farlo sugli affetti. Ma non cedete al ricatto della mediocrita’.
Allo stesso tempo, conoscete i vostri limiti e lavorateci su, se non volete fare la fine di Einstein che poco prima di morire disse: “ah se solo avessi saputo piu’ matematica”. e penso che questa domanda faccia ancora passare notti insonni a parecchi fisici.

2) Verso gli altri, siate collaboratori onesti. Nelle fase cruciali della vostra vita, nei risultati migliori che raggiungerete, quello che contera’ saranno, piu’ che le pubblicazioni e il vostro potere personale, le persone a voi vicine e il supporto dei vostri collaboratori.
Ma siate anche i miglior coltivatori di talenti che conoscete. Il lavoro, ricordatelo, e’ il luogo della realizzazione umana. In particolare in una attivita’ cosi’ alta come la ricerca, nessuno puo’ tirarsi fuori da questa sfida. Perche’ e’ la sfida di una societa’ migliore. Questa sfida da oggi e’ sulle vostre spalle. Perche’ da oggi siete voi a dover sviluppare il potenziale degli studenti vicino a voi. Cercate di essere mentor eccellenti ed ispirati e in pochi anni avrete i collaboratori brillanti di cui avete bisogno.

3) Verso i vostri dati: rispettate la verita’ delle vostre osservazioni, mettetela in dubbio ma non approssimatela, non piegatela ai vostri bisogni e ai vostri modelli. Al contrario siate capaci di cambiare modelli. La realta’ e’ una fonte insauribile di conoscenza ed e’ il vostro unico capo. Siate indipendenti da tutto il resto, dalle gerarchie, e dalle contingenze. Siate rivoluzionari, se mettete solo l’esperienza di chi vi a preceduto a servizio di nuovi problemi, avrete solo vecchie soluzioni. C’e’ bisogno di un certa dose di incoscienza, direi di dilettantismo.
Pretendete il diritto di sbagliare. Perche’ e’ l’unico modo che avete di innovare. E la scienza non e’ solo un ordinato procedere di ipotesi, verifica e riformulazioni di ipotesi. Ma e’ una storia di errori, di procedere a tentoni ed incontri con interruttori nascosti che accendono la luce su mondi inesplorati.

Credere nelle vostre idee come ricercatori indipendenti, vuoldire anche cercare le vostre fonti di finanziamento, fuori e dentro l’universta’. Lamentatevi della mancanza di fondi, ma fatelo alla trentesima application. E ricordatevi che le opportunita’migliori per un medico sono probabilmente oggi in un laboratorio di ingegneria e per un ingegnere in una sala operatoria. Fate come Folkman, chirurgo scopritore dell’angiogenesi che nei sui primi anni da medico attraverso’ il Charles river che divide il Mass General di Boston dall’MIT. Ne torno’ indietro con un pacemaker in mano. Anche voi attraversate queste strade che dividono le varie facolta’, so per esperienza che e’ un po pericoloso, ma potrebbe valerne la pena. (E siete avvantagiati perche’il pronto soccorso e’ a portata di mano). E, a giudicare dai risultati, non ci sono soldi meglio sprecati di quelli nella ricerca. Nel 2012 le universita’ americane hanno guadagnato 2.6 miliardi di dollari dalle royalties delle companies create dai loro studenti, e questo e’ piu’ o meno il 5% di quanto guadagnato da quelle start up.

E ora, ora che l’universita’ vi ha insegnato tutto quello che aveva da insegnarvi, fate in modo di avere in mano la domanda giusta. E, personalmente, non vedo l’ora di conoscere  quale sara’ la vostra risposta.

Congratulazioni e buona fortuna.

Link sul sito di Tor Vergata

http://web.uniroma2.it/modules.php?navpath=HOM&name=Content&action=showpage&content_id=16888

FAILURE AND RESCUE

From the New Yorker, June 4, 2012

http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2012/06/atul-gawande-failure-and-rescue.html

FAILURE AND RESCUE

Posted by Atul Gawande

The following was delivered as the commencement address at Williams College on Sunday, June 3rd.

We had a patient at my hospital this winter whose story has stuck with me. Mrs. C. was eighty-seven years old, a Holocaust survivor from Germany, and she’d come to the emergency room because she’d suddenly lost the vision in her left eye. It tells you something about her that she was at work when it happened—in the finance department at Sears.

She’d worked her entire life. When her family left Nazi Germany, they narrowly avoided the concentration camps but ended up among twenty thousand Jewish refugees relocated to the Shanghai ghetto in Japanese-occupied China. She was a teen-age girl and spent eight years there, helping her family just to live and survive, until liberation in September, 1945. Denied a formal education, she worked as a seamstress upon admission to the United States. She rose to head seamstress at Bloomingdale's in Chestnut Hill, outside Boston. She married at twenty-three, had two sons, and was widowed at forty-four. She herself remained in remarkably good health.

At eighty-seven, she still lived independently in a second-floor apartment in Norwood, Massachusetts. She drove a Honda Civic. She did all her own shopping and cooking. And she still worked—three and a half days a week at Sears, doing office work, and her other weekdays volunteering at New England Sinai Rehabilitation Hospital.

She was sitting at her desk at Sears when the vision in her left eye went completely black. It came back after three minutes. She dismissed the episode, but the next day the same thing happened again, only this time the vision didn’t come back. Her doctor sent her to our emergency room, where she was suspected to have had a stroke caused by a severe atherosclerotic blockage of the carotid artery in her neck. She needed urgent surgery to open the blockage. She thought hard before agreeing to it. She had great fear of the risks and what they could take away from her life. But she had greater fear of what her condition might take away. Being able to remain independent, work, and contribute in some way was most important to her, and her best chance of preserving this was to act.

The operation went remarkably well. There were no problems at all. She was weak afterward, but the next day she ate, got out of bed, felt fine. The day after that, she seemed ready to leave the hospital. But she complained that constipation was making her nauseated and uncomfortable. The team tried laxatives, but they did nothing, and her belly only became more painful.

A young resident was the one who, looking at her, felt that something wasn’t right. In fact, this wasn’t constipation at all, but a disaster from a strange complication. Her stomach had twisted on itself, pulled up into her chest, and become trapped—a condition known as a gastric volvulus. Worse, an ulcer seemed to have formed in the lining of her stomach and ruptured into her chest. This is catastrophic for anyone, let alone an eighty-seven-year-old woman. The textbooks describe an up to eighty-per-cent fatality rate.

Yet she did survive. In fact, she left the hospital with her son within a week. And the more I reflect on the story of how that was made possible, the more I think that the story is relevant to all of us, whatever our walks of life.

When I was nearing the end of medical school, I decided to go into surgery. I had become enthralled by surgeons, especially by their competence. The source of their success, I believed, was their physical skill—their hand-eye coördination and fine-motor control. But it wasn’t, I learned in residency training. Getting the physical skills is important, and they take some time to practice and master, but they turn out to be no more difficult to learn than those that Mrs. C. mastered as a seamstress. Instead, the critical skills of the best surgeons I saw involved the ability to handle complexity and uncertainty. They had developed judgment, mastery of teamwork, and willingness to accept responsibility for the consequences of their choices. In this respect, I realized, surgery turns out to be no different than a life in teaching, public service, business, or almost anything you may decide to pursue. We all face complexity and uncertainty no matter where our path takes us. That means we all face the risk of failure. So along the way, we all are forced to develop these critical capacities—of judgment, teamwork, and acceptance of responsibility.

In commencement addresses like this, people admonish us: take risks; be willing to fail. But this has always puzzled me. Do you want a surgeon whose motto is “I like taking risks”? We do in fact want people to take risks, to strive for difficult goals even when the possibility of failure looms. Progress cannot happen otherwise. But how they do it is what seems to matter. The key to reducing death after surgery was the introduction of ways to reduce the risk of things going wrong—through specialization, better planning, and technology. They have produced a remarkable transformation in the field. Not that long ago, surgery was so inherently dangerous that you would only consider it as a last resort. Large numbers of patients developed serious infections afterward, bleeding, and other deadly problems we euphemistically called “complications.” Now surgery has become so safe and routine that most is day surgery—you go home right afterward.

But there continue to be huge differences between hospitals in the outcomes of their care. Some places still have far higher death rates than others. And an interesting line of research has opened up asking why.

Researchers at the University of Michigan discovered the answer recently, and it has a twist I didn’t expect. I thought that the best places simply did a better job at controlling and minimizing risks—that they did a better job of preventing things from going wrong. But, to my surprise, they didn’t. Their complication rates after surgery were almost the same as others. Instead, what they proved to be really great at was rescuing people when they had a complication, preventing failures from becoming a catastrophe.

Scientists have given a new name to the deaths that occur in surgery after something goes wrong—whether it is an infection or some bizarre twist of the stomach. They call them a “failure to rescue.” More than anything, this is what distinguished the great from the mediocre. They didn’t fail less. They rescued more.

This may in fact be the real story of human and societal improvement. We talk a lot about “risk management”—a nice hygienic phrase. But in the end, risk is necessary. Things can and will go wrong. Yet some have a better capacity to prepare for the possibility, to limit the damage, and to sometimes even retrieve success from failure.

When things go wrong, there seem to be three main pitfalls to avoid, three ways to fail to rescue. You could choose a wrong plan, an inadequate plan, or no plan at all. Say you’re cooking and you inadvertently set a grease pan on fire. Throwing gasoline on the fire would be a completely wrong plan. Trying to blow the fire out would be inadequate. And ignoring it—“Fire? What fire?”—would be no plan at all.

In the BP oil disaster in the Gulf of Mexico two years ago, all of these elements came into play, leading to the death of eleven men and the spillage of five million barrels of oil over three months. According to the official investigation, there had been early signs that the drill pipe was having problems and was improperly designed, but the companies involved did nothing. Then, on the evening of April 20, 2010, during a routine test of the well, the rig crew detected a serious abnormality in the pressure in the drill pipe. They watched it and took more measurements, which revealed a number of other abnormalities that signal a “kick”—an undetected pressure buildup. But it was two hours before they recognized the seriousness of the situation—two hours without a plan of action.

Then, when they did recognize the trouble, they sent the flow through a piece of equipment that can’t handle such pressures. The kick escalated to a blowout, and the mud-gas mix exploded. At that point, emergency crews went into action. But for twelve minutes, no one sounded a general alarm to abandon the rig, leading directly to the loss of eleven lives in a second explosion.

There was, as I said, every type of error. But the key one was the delay in accepting that something serious was wrong. We see this in national policy, too. All policies court failure—our war in Iraq, for instance, or the effort to stimulate our struggling economy. But when you refuse to even acknowledge that things aren’t going as expected, failure can become a humanitarian disaster. The sooner you’re able to see clearly that your best hopes and intentions have gone awry, the better. You have more room to pivot and adjust. You have more of a chance to rescue.

But recognizing that your expectations are proving wrong—accepting that you need a new plan—is commonly the hardest thing to do. We have this problem called confidence. To take a risk, you must have confidence in yourself. In surgery, you learn early how essential that is. You are imperfect. Your knowledge is never complete. The science is never certain. Your skills are never infallible. Yet you must act. You cannot let yourself become paralyzed by fear.

Yet you cannot blind yourself to failure, either. Indeed, you must prepare for it. For, strangely enough, only then is success possible. When Mrs. C.’s abdominal pain turned to catastrophe, for instance, my colleagues were prepared. Now, they weren’t prepared for anything so odd as the idea that her stomach would have wound on itself like a balloon twisted too tight. In fact, when the surgical resident told Mrs. C.’s surgeon that he was concerned about the way her abdomen felt on his exam, the surgeon thought he was being alarmist. She’d been doing great just the day before. And what could go wrong in someone’s belly after neck surgery? He’d never seen a serious belly problem in such circumstances.

But the surgeon was humble enough to understand that he could. You never really know what way trouble can strike. So he listened. He allowed the resident to order a scan. The team made sure it was expedited. When it showed the queer twist, no one dismissed it. They got help from another surgeon immediately. They had her on an operating table within two hours.

Nothing went exactly perfectly. There was still a good deal of fumbling around as they tried to sort out what was really going on and what would need to be done. For a time, they hoped for a small, short procedure, using just a scope and avoiding a big operation. It would have been an inadequate plan—perhaps even the completely wrong one. But they avoided the worst mistake—which was to have no plan at all. They’d acted early enough to buy themselves time for trial and error, to figure out all the steps required to get her through this calamity. They gave her and themselves the chance to rescue success from failure.

I spoke to Mrs. C. a couple days ago, and she gave me permission to tell you her story. She’s living with her son now. She turned eighty-eight this past April. With her vision gone in her left eye, she can no longer work or drive, and she misses both greatly. “I’m not the same person I used to be,” she told me. She doesn’t like being dependent on others, even for just a ride. But she has otherwise returned to leading a life of her own. She enjoys her family, especially her grandchildren. She’s even looking for ways to volunteer again. “Life is not perfect, but it is good,” she said.

As you embark on your path from here, you are going to take chances—on a relationship, a job, a new line of study. You will have great hopes. But things won’t always go right.

When I graduated from college, I went abroad to study philosophy. I hoped to become a philosopher, but I proved to be profoundly mediocre in the field. I tried starting a rock band. You don’t want to know how awful the songs I wrote were. I wrote one song, for example, comparing my love for a girl to the decline of Marxism. After this, I worked in government on health-care legislation that not only went nowhere, it set the prospect of health reform back almost two decades.

But the only failure is the failure to rescue something. I took away ideas and experiences and relationships with people that profoundly changed what I was able to do when I finally found the place that was for me, which was in medicine.

So you will take risks, and you will have failures. But it’s what happens afterward that is defining. A failure often does not have to be a failure at all. However, you have to be ready for it—will you admit when things go wrong? Will you take steps to set them right?—because the difference between triumph and defeat, you’ll find, isn’t about willingness to take risks. It’s about mastery of rescue.

Photograph courtesy Hulton Archive/Getty.

Read more http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2012/06/atul-gawande-failure-and-rescue.html#ixzz1wqH38SBr

one of the most interesting Science issues

18 MAY 2012
VOL 336, ISSUE 6083, PAGES 761-948http://www.sciencemag.org/content/336/6083.toc

“three ‘E’s” in immune therapy: elimination, equilibrium, and escape.

Immunologic Correlates of the Abscopal Effect in a Patient with Melanoma

Make sure to keep in mind this report from the NEJM next time you think of rational design of cancer therapies.

http://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa1112824

Immunologic Correlates of the Abscopal Effect in a Patient with Melanoma

Michael A. Postow, M.D., Margaret K. Callahan, M.D., Ph.D., Christopher A. Barker, M.D., Yoshiya Yamada, M.D., Jianda Yuan, M.D., Ph.D., Shigehisa Kitano, M.D., Ph.D., Zhenyu Mu, M.D., Teresa Rasalan, B.S., Matthew Adamow, B.S., Erika Ritter, B.S., Christine Sedrak, B.S., Achim A. Jungbluth, M.D., Ramon Chua, B.S., Arvin S. Yang, M.D., Ph.D., Ruth-Ann Roman, R.N., Samuel Rosner, Brenna Benson, James P. Allison, Ph.D., Alexander M. Lesokhin, M.D., Sacha Gnjatic, Ph.D., and Jedd D. Wolchok, M.D., Ph.D.

N Engl J Med 2012; 366:925-931March 8, 2012

The abscopal effect is a phenomenon in which local radiotherapy is associated with the regression of metastatic cancer at a distance from the irradiated site. The abscopal effect may be mediated by activation of the immune system. Ipilimumab is a monoclonal antibody that inhibits an immunologic checkpoint on T cells, cytotoxic T-lymphocyte–associated antigen 4 (CTLA-4). We report a case of the abscopal effect in a patient with melanoma treated with ipilimumab and radiotherapy. Temporal associations were noted: tumor shrinkage with antibody responses to the cancer–testis antigen NY-ESO-1, changes in peripheral-blood immune cells, and increases in antibody responses to other antigens after radiotherapy. (Funded by the National Institutes of Health and others.)